巴乔：至今无法原谅自己94年失点，感觉对不起所有意大利人

05月10日讯 意大利传奇球星罗伯特-巴乔接受了《晚邮报》独家专访，并且谈到了1994年世界杯的经历。

聊聊1994年7月17日的帕萨迪纳吧？

“我感觉自己对不起所有意大利人，我以前从来没有把点球踢得高出横梁，曾经在维琴察时有一次踢中了横梁，但后来球还是进了。我想消失，因为我感到无比羞愧，那是即便岁月流逝也会一直附着在你身上的事情之一。随着时间过去，你学会与它共处，但那是一道不会完全愈合的伤口。”

真的吗？

“直到今天，我仍然无法完全原谅自己。我知道这听起来可能很奇怪，因为足球本来就由失误组成的，但那个时刻在我心里压得很重。我低头的那一幕，成为了很多人想到那届世界杯决赛时浮现出的画面。”

“但是对我来说，那不是一个刻意做出的动作，只是我当时真实感受到的东西。也许是一种无声的、甚至无意识的方式，向意大利、向所有曾经和我们一起怀抱希望的人道歉。小时候我梦想着能和巴西踢世界杯决赛，那是一个很久以前就有的梦想，直到今天，当我再回想起来时，仍然很难解释到底发生了什么。”

巴西人相信，那脚射门被上帝偏转了…

“几个月前，艾尔顿-塞纳刚刚去世。我知道在巴西，有些人也这样想，仿佛那是一个征兆，是某种更伟大的存在。他们说，是他把球拨到了横梁上方。这些事情属于神秘，也属于每个人自己的感受。我只能说，直到今天，那个球对我来说仍然悬在一个很难用语言抵达的地方。”

您在40年来一直是意大利最受爱戴的人之一，也取得了成功。

“人们的爱让我非常高兴，也让我很感动，因为这从来都不是理所当然的事。直到今天，当有人拦下我，对我说一句好话时，我都会感到感激。不过在我看来，成功必须小心对待。人要保持谦逊，努力工作，脚踏实地。我一直试图这样做，带着热情，也带着尊重。也许我得到的喜爱，也来自这一点。但在内心深处，我也感觉到，自己经历过的身体和精神痛苦，属于我一路背负着的业力。得到的爱并不能抹去痛苦，但能照亮它。”

您最早的记忆是什么？

“肯定是足球。我抱着它睡觉，总是把它带在身边。”

您的家庭是什么样的？

“我们有10个人，我记得午饭和晚饭时大家都围坐在一张桌子旁。我们没有很多东西，但我们拥有一切。父亲非常勤劳，喜欢足球和自行车，他是国际米兰的铁杆球迷。”

那您小时候支持谁？

“支持保罗-罗西所在的维琴察，那是我家乡的球队。那几年实行节能政策，我坐在父亲自行车横梁上去球场。那种寒冷，我永远忘不了，而那种幸福也是。”

如果没有成为足球运动员，您会做什么工作？

“和父亲一样做车工。他是个高手，什么都会做，车床就在我窗户下面。我上床睡觉时，能听见车间里的声音。我醒来时，他已经在工作了。我们一起去打猎：那不是爱好，而是为了让餐桌上能有些东西。我们从来没有缺过什么，不过我很清楚地记得自己第一次吃牛排。那时我和安德烈娜刚交往不久，岳父给我做了一块牛排，而我以为那是大家要一起分着吃的。我还记得，当他告诉我那一整块都是给我一个人的时候，我有多惊讶。在我们家，这样一块牛排是10个人分着吃的。”

您现在仍然喜欢做手工吗？

“非常喜欢。我会做东西、焊接、雕刻软木。我也种地，在树林里整理植物，我很喜欢开挖掘机。”

您的膝盖上满是伤疤…

（巴乔把裤腿撩起来）“这是那些伴随我职业生涯的无数伤病留下的痕迹。我第一次弄伤膝盖时还只是个孩子，那时候还没有今天这样的外科手术技术。”

于是您去了法国圣艾蒂安，找盗了布斯凯。

“他是欧洲第一个使用有机材料做手术的人。他们从我的股内侧肌取出组织，来重建已经不存在的十字韧带。为了直接进行手术，我的腿必须像一本书一样被打开。我们开着家里那辆旧福特去圣艾蒂安，12个小时的路程，一路沉默：那是因为害怕我再也无法回来踢球。”

手术之后呢？

“我从麻醉中醒来时，疼得大叫。我不能吃止痛药，因为我一直对它们过敏。我对母亲说：‘如果你爱我，就杀了我。’我再也不能像以前那样跑动、训练。有几个月，我都没有去兑现佛罗伦萨给我的工资支票。”

为什么？

“因为我感到羞愧。我无法接受自己在不能工作、不能付出回报的情况下拿钱。所以我把支票都放进抽屉里。我总会想起父亲，想起他的脸，想起他说‘不该得到的钱会带来厄运’时的声音。对我来说，工作一直都和尊严联系在一起。即便我受伤了，即便这并不取决于我，我还是会感到那份重量。”

您还会梦到帕萨迪纳那个点球吗？

“经常，还有时候，我会在醒着的时候想它，躺在床上，怎么都睡不着。我会想象自己把球罚进，然后，我就睡着了。”